Джози Митчелл · Пик

May 20, 2023

Где бы были геи без взгляда? Миссис С. начинает с общего взгляда молодой надзирательницы и жены директора, их взгляды встречаются через подъездную дорогу к школе-интернату для девочек, где пожилая женщина только что наказала садовника. Когда госпожа С. поворачивается, надзирательница, краснея, стоит на своем: «О, она бдительна, она знает, что она не одна. Меня обнаруживают, я горю». Эта сцена – и странная тоска, которую она изображает – могла произойти в любой момент за последние двести лет, но действие истории разворачивается в начале 1990-х годов, в эпоху карт Артиллерийской службы и таксофонов, когда может расцвести скука пустого времени. в одержимость.

Школа-интернат – как в «Сладких днях дисциплины» Флер Джагги, «Оливии» Дороти Стрейчи или «Терезе и Изабель» Виолетты Ледюк – это закрытый подростковый мир, созревший для мелодрамы. В «Миссис С.» все так, как и следовало ожидать: трава зеленая, юбки плиссированы, а хор поет на латыни, «рты синхронизированы». По дороге в часовню девушки целуют губы статуи, посвященной знаменитой выпускнице, известной как «умерший писатель».

Первый роман К. Патрика охватывает, а затем играет с нашими ожиданиями лесбийских романов. Матрона, недавно приехавшая в Англию из Австралии, не хрупкая и не чахоточная, а сдержанная и мужественная: когда она смотрит в зеркало в ванной, одетая в вязаную рубашку и футболку без рукавов, она видит сильную челюсть и брови, передающиеся от дедушки к отцу. В школе-интернате сроком на один год она не имеет никаких обязательств перед миром хоккейных клюшек и гербов; на самом деле она находит эти ритуалы абсурдными. В начале романа возбужденная и скучающая, она принимает ванну и мастурбирует с помощью любимой книги; когда она не может найти подходящую сцену, вместо этого она фантазирует об авторе. Они «трахаются по старинке»: «Жесткие ласки в украденном, темном углу». Высшее общество. Может быть, частная библиотека, анклав в большом саду загородного поместья. Пара целомудренных пальцев. Бесконечный, шумный звук ткани». Эта сапфическая стилизация также дает возможность для подрывной деятельности, и в этот момент матрона достает свой фаллоимитатор: «Этот телесного цвета. Еще два лежат на дне моей корзины для белья. По валу проходит большая силиконовая жила. Точность, которую я полюбил. Сначала только верхушка, потом постепенный отдых».

Это не роман, полный эвфемизмов или подтекстов. Патрик сказал, что они намеревались написать «возбуждённый» роман, и вот что мы имеем здесь – роман, состоящий из коротких, фрагментарных (и порой дезориентирующих) предложений. Будучи несколько раз посторонней, надзирательница «пристально смотрит на нее, а затем в значительной степени игнорируется» другими учителями, а ученики мягко насмехаются над ней. Всего на несколько лет старше девочек, она терпеть не может, когда ее называют «Мисс»: «Девочки повторяют это целый день. Они флиртуют со мной, друг с другом, с краснеющим в своих длинных черных одеждах преподобным. Я не помню, чтобы у меня была такая юношеская сила. Они смотрят в глаза и удерживают его неподвижно».

Если этот избыток либидо направлен куда-то конкретно, то это на госпожу С., которая носит кашемир, красит ногти в темно-бордовый цвет, ходит с идеальной осанкой и произносит «спагетти алле вонголе» с итальянским акцентом. Девочки увлечены. Но никто не восторгается больше, чем надзирательница: «Она стоит у двери и снимает зеленый джемпер. Мы все смотрим, мы все хотим, чтобы смотрели только мы. Она узнает свою аудиторию. Улыбается. Далее следует энергичное повествование типа «они не хотят?», которое стремится вырваться из закостенелых условностей женских тел и корсажей, чтобы прославить мужественность и более декларативный эротизм.

Влюбленность начинается с малого. Г-жа С., столкнувшись с надзирательницей по пути в старый дом священника, роняет книгу, которую несет. Он соскальзывает на пол и лежит «распростертым на мокрой брусчатке». Миссис С. становится на колени, и надзирательница хватает ее за руку, чтобы поддержать. Возможно, это первый раз, когда они соприкоснулись. Роман представляет собой скопление таких сцен в нарастающих перестановках, в церкви, коридоре, учительской.